Dans son récit haletant, Zweig accompagne l’archiduchesse d’Autriche de Schönbrunn jusqu’à la montée à l’échafaud en passant par une existence faite d’inconscience et de frivolité. L’auteur entrelace le destin individuel d’une reine et le cours de l’histoire au moment où la Révolution française rend caducs les principes sur lesquels reposait l’Ancien Régime et où fait irruption l’idée de souveraineté populaire. Avec la reine, c’est une époque synonyme d’incrédulité, de charlatanisme, de corruption et d’injustice qui meurt, sanctionnant la rupture entre deux modes de gouvernement des hommes.
Observateur lucide et souvent cruel des êtres qui s’agitent sur la scène de l’histoire, Zweig, passé maître dans l’art des portraits et des tableaux contrastés, privilégie les lieux qui sont autant d’étapes dans la marche en avant d’un temps qui s’accélère, comme mu par d’irrésistibles forces élémentaires. Si l’on excepte le fidèle Fersen et les amies proches, il n’est que la haute figure de Marie-Thérèse, maternelle, perspicace donneuse de conseils, mais Cassandre impuissante, à bénéficier d’une aura positive, écho d’un monde définitivement perdu. « Caractère ordinaire », Marie-Antoinette fait preuve face aux humiliations que lui impose la Terreur d’une dignité exemplaire, celle, paradoxale, d’« une vaincue de l’histoire ».
